那些聽不見音樂的人以為跳舞的人瘋了

  醫院的急救室外,幾個中年人正急得團團轉

  自己的老父親因為心絞痛被送到了醫院搶救,他們不敢影響進進出出的醫生,只能看著急救室的大門干著急

  終于,一臉疲憊的醫生打開了急救室的門,他們一擁而上,詢問著老父親的病情

  醫生的話讓他們松了一口氣,可又給他們帶來了另一個擔憂

  

  他們父親的心絞痛是由于冠狀動脈的狹窄造成的,做心臟支架手術就可以控制

  可心臟支架手術,聽著多嚇人啊,要做血管穿刺,60多歲的父親能受得了嗎

  心臟支架手術,是最近20多年來開展的新技術

  簡單來說,手術的治療過程就是穿刺血管,使導管在血管中前行,到達治療部位后,再用特殊的傳送裝置將支架輸送到需要安放的部位,放置支架,撤出導管,結束手術

  心臟支架手術過程

  比起需要進行開胸的心臟搭橋手術,在很多情況下,支架手術當然更有普適性

  24小時后就能下床,術后3天即可出院,這都是搭橋手術不可能達到的優勢

  每年,心臟支架手術都拯救了數不清的患者

  而在80多年前,當那個25歲的瘋狂醫生將無菌導尿管塞進自己的血管直至心臟的時候

  所有的人都覺得他是個“褻瀆神靈”的瘋子,認為他的嘗試是“愚蠢的小丑表演”

  直到27年后,1956年,那一封來自斯德哥爾摩的郵件

  才讓這個已經被人們遺忘在角落的“瘋子醫生”重新出現在人們面前

  1929年,當時年僅25歲的沃納·福斯曼(Werner For?mann),偷偷完成了一個震驚世界的實驗

  從這一天開始,現代心臟病學終于高高揚起了它的風帆

  

沃納·福斯曼(Werner For?mann)

  1904年8月29日,福斯曼出生于德國柏林

  在他還沒有出生的時候,他就失去了自己的父親

  自幼喪父的他在當全科醫生的叔叔的照顧下成長

  在叔叔的影響下,福斯曼堅定了自己要當醫生的理想

  柏林

  18歲那年,他進入了弗里德里?!ね髮W(今洪堡大學)醫學院學習

  家境貧寒的他不得不一邊打工一邊學習,縱然醫學院課程繁重,可他仍然堅持了下來

  6年后,刻苦努力的他順利通過了國家考試,成為了一名醫生

  在埃伯斯瓦爾德的一家醫院里找到了一份工作,成為了一名見習外科醫生

  洪堡大學

  在那個時候,倫琴的X射線和愛因托芬的心電圖技術都已經逐漸進入了臨床應用

  可X射線在觀察類似心臟這樣的軟組織的時候幾乎起不到什么作用

  而心電圖更是只能從生理、節律上了解心臟的活動狀態

  通過這樣的方式,想要從結構上了解心臟的損傷和缺陷根本就不可能

  世界上第一張X射線照片

  年輕的福斯曼希望能夠了解心臟內部的結構,在心臟還強健跳動的時候去看看,而不是在患者死去以后解剖那已經冰涼的心臟

  他覺得,只有能觸及心臟內部的檢查方法,才能真正適應未來的心臟外科發展

  可在那個時候,心臟手術還是個完全的禁區

  心臟外科手術是一個十分精密的過程,需要沒有血的手術視野和靜止的心臟

  在體外循環系統還沒有建立起來的時候,心臟手術幾乎是不可能實施的

  

  奧地利的著名醫生西奧多·比爾羅特曾說過,“在心臟上做手術,是對外科藝術的褻瀆。任何一個試圖進行心臟手術的人,都將落得身敗名裂的下場?!?/p>

  心臟的特殊性,讓外科醫生們對它敬而遠之

  福斯曼固然年輕氣盛,卻也仍然被困擾著,他不知道應該用什么方法才能探知心臟內部的秘密

  

  一個偶然的機會,福斯曼了解到了一件事情

  法國著名的生理學家,現代實驗生理學創始人——克洛德·貝爾納曾做過一個實驗

  為了研究動物的心血管問題,克洛德直接將導管插入了活著的動物的心臟中

  克洛德驚訝地發現,實驗動物仍然能保持正常的生理活動,并沒有什么異常,也沒有死去

  盡管克洛德的妻子因此認為克洛德在虐待動物還和他離了婚,走上了反對動物實驗的道路

  可克洛德仍然認為,這只是為了科學實驗而已,并且動物并沒有不良反應,又怎么說得上是虐待呢

  

克洛德·貝爾納(Claude Bernard)

  聽說了克洛德的實驗,福斯曼的腦子里一下子就閃過一道光

  他覺得,既然實驗動物沒什么太大反應,那人是不是也能用這樣的方式探知心臟內部的秘密呢

  他將他的想法告訴了撫養他長大的叔叔

  沒想到的是,叔叔不僅沒有支持他,反而是被他嚇壞了

  他的叔叔嚴厲地禁止他這樣做,在叔叔的眼中,這是一種“褻瀆神靈”的做法

  

福斯曼就職的醫院

  可福斯曼怎么可能就這樣放棄他的設想與實驗呢

  他又將自己的想法告訴了自己的同事彼得與上司施耐德

  他的上司施耐德是當時醫院里的外科主任,施耐德敏銳地意識到,這個實驗有著重大的意義

  可施耐德也明白,福斯曼作為一個剛剛踏入醫學界的毛頭小子,尚無建樹,籍籍無名,如果就這樣打破醫學的禁忌,必然會遭到學術界的激烈反對

  因此,施耐德好心地建議福斯曼先進行一些必要的動物實驗,確證他的實驗的安全性

  但是年輕氣盛的福斯曼哪里能聽得進這樣的建議

  在他眼中,克洛德的實驗已經足夠證明用導管來探測心臟是安全的了,根本不需要再進行額外的動物實驗,直接進行人體實驗就可以了

  倔強的福斯曼不愿意再多做動物實驗,他不想再多等上幾年,他想立刻就知道心臟內部的世界是什么樣子

  可沒有他上司的試驗許可,他根本連基本的材料和器械都拿不到

  

  強攻肯定是不行,福斯曼的上司施耐德比他還要倔強

  細細思考了一番,福斯曼決定要智取

  他翻看著醫院的人員名單,手指滑過一個又一個名字

  嗯,就是她了,福斯曼合上了人員名單

  他決定要從那位負責管理手術室器械的護士格爾達·迪岑(Gerda Ditzen)入手

  只要格爾達愿意參與他的實驗,那他就能拿到需要的材料和器械了

  

  福斯曼像個“繞著奶油壺的貪嘴貓”一般,成天繞著格爾達打轉

  他邀請格爾達共進晚餐,將自己珍藏的專業書籍借給她看

  下班以后,他將格爾達約到咖啡店,談論他們對于醫學的共同熱愛

  一開始,格爾達在聽到福斯曼說要將軟導管塞進心臟,也驚慌莫名

  可在福斯曼的軟磨硬泡下,在福斯曼“愿意一起分享成果”的承諾下,格爾達動心了

  

  半個多月過去了,福斯曼終于得到了格爾達的同意,格爾達愿意與他一起進行這個瘋狂的人體實驗

  可格爾達有一個要求,要成為第一個人體實驗對象

  欣喜若狂的福斯曼一愣,隨即笑了笑,便同意了格爾達的要求

  1929年春天的一天,福斯曼與格爾達悄悄地溜進了手術室

  空無一人的手術室靜得連一根針掉在地上都能聽到

  兩個人都只能聽到自己的心跳聲,不同的是,福斯曼是因為興奮,而格爾達則是因為緊張

  

  福斯曼讓格爾達為自己準備好手術需要的材料與器械

  當格爾達準備好了一切的時候,福斯曼告訴她,考慮到可能會出現的疼痛與并發癥,還是打麻醉藥物會好一些

  在福斯曼的指揮下,格爾達乖乖地躺到了手術臺上

  不明就里的格爾達忐忑地等待著福斯曼給自己做手術

  可福斯曼卻迅速地將格爾達的手腳捆好,格爾達吃了一驚,不明白福斯曼到底要做什么

  福斯曼笑了笑,告訴格爾達,這只是為了防止她在手術中亂動

  手術臺

  格爾達想了想,覺得也有道理,看到福斯曼在一旁忙碌著,索性開始閉目養神

  趁著格爾達沒注意,福斯曼悄悄地背過身子,在自己的左臂打了局部麻醉藥藥物

  他夾起酒精棉球,假意為格爾達進行手臂的消毒

  過了一會兒,福斯曼感覺到麻藥開始起作用了

  他坐在椅子上,用手術刀切開了自己的左臂肘部正中靜脈

  他拿起一根潤滑好的無菌導尿管,緩慢地將導尿管插入自己的靜脈大約30厘米

  接著,他用一塊無菌紗布蓋住了切口,這才解開了綁著格爾達的手的繩子

  

  躺在手術臺上的格爾達看到這一幕,嚇得整個人都呆了

  如夢初醒的格爾達這才意識到,自己被福斯曼騙了,福斯曼只不過是想要自己管理的材料和儀器,打一開始就沒想讓自己當第一個實驗者

  想明白了的格爾達覺得委屈極了,一下子就被氣哭了

  但事已至此,說什么也沒有用處了

  格爾達只好乖乖地聽從福斯曼的吩咐,給X射線室的護士打了電話,讓護士準備好X射線

  福斯曼在格爾達的陪伴下,走到了樓下的X射線室

  X射線室里的護士伊娃已經準備好了一切,就等著福斯曼的到來

  X射線室

  這時,福斯曼的同事兼好友——彼得出現了

  看到這一幕的彼得被嚇得驚慌失措,彼得覺得,福斯曼一定是瘋了,這樣下去他一定會死掉的

  彼得沖到福斯曼面前,想要阻止自己這個瘋狂的朋友的“自殺行為”

  可福斯曼這邊“人多勢眾”,彼得無計可施,只能眼睜睜在一邊看著自己的好友“作死”

  沃納·福斯曼(Werner For?mann)

  福斯曼對好友笑了一下,隨即看向了伊娃手中的鏡子

  通過鏡子里熒光屏的指引,福斯曼慢慢地將導管深入自己的身體里

  他以為會感受到刺痛,以為自己會暈厥過去

  可事實是,之前他所預料到的疼痛和各種糟糕情況都沒有發生

  福斯曼捏著導管,緊緊盯著鏡子里的景象

  導管越來越深,X射線室里的每個人都屏住了氣息,生怕一個不小心,這個瘋狂的醫生就會死去

  

  終于,當導管深入福斯曼體內65厘米的時候,導管進入了福斯曼的右心房

  那一刻,看著X射線熒光屏上的圖像,所有人都驚呆了

  福斯曼自己也覺得十分不可思議,當導管進入脆弱而敏感的心臟,他不僅沒有感受到絲毫的疼痛,反而“感受到了一絲如太陽般照耀的暖意”

  福斯曼心臟導管術X射線片

  福斯曼的瘋狂舉動一下子就傳遍了整個醫院,不到一個小時,醫院里所有的醫生護士就都知道了有個“不要命的瘋子”把導尿管插進了自己的心臟

  福斯曼的頂頭上司施耐德雖然氣得不輕,卻也明白,這會是一個顛覆醫學界的實驗

  在施耐德的建議與支持下,福斯曼將心臟導管術用在了治療上

  他為一位因產后感染性休克而昏迷瀕死的病人進行了心內插管,并直接進行了腎上腺素的注射

  實驗結果證明,心內注射的效果比外周靜脈注射的效果好多了

  

  福斯曼先后在自己的身上做了9次實驗,用盡了自身所有的周圍淺靜脈,還將50%的碘化鈉溶液(最初的造影劑)注入導管,拍攝了極淡的右心影像片

  他將自己的研究成果寫成了論文,報告了心臟導管術及其在診斷、治療上的應用

  同一年的11月,福斯曼在柏林舉辦的學會上宣讀了自己的論文

  他本以為他可以憑借這篇論文躋身于心臟病學學術圈中

  可誰知道,臺下的醫生們卻紛紛對他嗤之以鼻,甚至說“靠這些小把戲你可以在一個馬戲團獲得教授資格,但不可以在一個德國醫院?!?/p>

  福斯曼的論文

  這篇被學術界稱為“馬戲團小丑的表演”的論文卻在群眾和媒體中炸開了鍋

  一個年僅25歲的外科醫生居然將一根導管插入了自己的心臟!

  這是個多么駭人聽聞的事情,簡直讓人無法想象

  心臟是個那么神秘的地方,他一個初出茅廬的毛頭小伙居然敢做這種事

  沃納·福斯曼(Werner For?mann)

  壓力與輿論不斷地打擊著年輕的福斯曼

  甚至還有一些資深的外科醫生說他剽竊了自己的研究成果

  縱然經過仔細的調查,所有的指控都不成立

  可這些事情,都讓福斯曼感到心灰意冷

  沃納·福斯曼(Werner For?mann)

  他放棄了自己的研究,成為了一名泌尿外科醫生

  他加入了納粹黨,二戰的時候成為了一名軍醫隨軍打仗

  當他的論文終于被大洋彼岸的美國研究者重視起來的時候,他還在美軍的戰俘營中,直到1945年才獲釋

  獲釋后的福斯曼郁郁寡歡,在醫院里從事著泌尿外科的工作,再也沒有觸碰心臟外科的實驗

  大洋的彼岸,心臟導管術發展得如火如荼,已經積累了上千例的臨床實驗

  可遠在德國的福斯曼,仍然在巴特克羅伊茨納赫的一所醫院里的泌尿學診部當醫生

  1954年,德意志民主共和國科學院首次為他在心臟學的貢獻向他授予“萊布尼茨獎牌”

  1956年的10月,福斯曼與另外兩位美國學者共同獲得諾貝爾生理學/醫學獎的消息傳遍了全球,他才終于為世人所知

  1956年諾貝爾生理學/醫學獎獲得者(福斯曼、考南德和查理茲)

  得知自己獲得諾貝爾獎的福斯曼,就像個“剛知道自己當上了大主教的農夫”,激動萬分

  這位被學術界遺忘了20多年的老兵,被學術界譏笑為“小丑”的“瘋子”,終于殺回了自己的主戰場

  先后成為了德國外科學會委員、美國胸科醫師學會委員、瑞士心臟病學會委員…

  

  1977年,他的母?!楸ご髮W醫學院授予他名譽博士學位

  授獎詞是這樣寫的,“表彰他對心臟導管和用加強對比度的物質來顯示心臟的方法和歷史性發現和他以自身顯示了這些技術對人體是無害的”

  

  福斯曼開創的這一方法,奠定了如今的多種心臟手術的基礎,救治了數不清的人的生命

  這位勇敢而倔強的醫生,成為了現代的心臟病學的開創者之一

  而他曾經進行自身實驗的那家醫院,改名為——沃納·福斯曼醫院

  

  80多年前,就在這家醫院

  一個25歲的年輕醫生的靜脈中插著一根導管

  在一位勇敢的護士的攙扶下,一步一步走向了樓下的X射線室…

  ___________

  內容為【SME】公眾號原創,歡迎轉載

  白名單回復后臺「轉載」

  

  點擊圖片加入我們的SME-GO創新行動,一起探秘黑科技,開腦洞。

  或點擊【閱讀原文】報名參與。